Егор Исаев - И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Баллады

ЖАЛОБА КРЕСТА

Гляжу: нигде и никого окрест.И вдруг, невольно оглянувшись, замер:Из плах дубовых сотворённый крестСошёл с холма и встал перед глазами.Клянусь, я разглядел лицо креста.И голос, голос — аж мороз по коже —Позвал меня:— Иди, иди сюдаИ прикоснись рукой ко мне, прохожий,И выслушай.

Отсюда в двух верстахЖил-был народ —Страдал,Любил,РаботалИ песни пел,Да так, что в нас, крестах,И то, бывало, просыпалось что-тоОт песен техИ, как зелёный ток,Просилось в жизнь из мёртвой древесины.И нам хотелось развернуть листокИ прошуметь берёзой иль осинойХотя бы раз!И так из года в год:И жизнь — и смерть,И молодость — и старость…Но в чём-то разуверился народ,Ушёл с земли,А кладбище осталось.И стало дважды кладбищем.ПустырьВ беспамятстве дичал и разрастался.Уже давно попадали крестыИ пирамидки.Я один остался.

И вот стою.Стою и в дождь, и в снег,И в час луны,И в час восхода солнца,И всё надеюсь: кто-нибудь из тех,Из деревенских,Всё-таки вернётся.Отстроится,Примнёт асфальтом грязь,Приложит руки к почве одичалой.Но только раз,Всего лишь только разПришёл один.И — бог ты мой! — сначалаОткрыл бутылку с помощью гвоздяИ выпил всю.И стал безумно весел —Пел, как рыдал…А после, уходя,Свою фуражку на меня повесил.О, как я был фуражке этой рад.Какая-никакая, а забота.Шёл от сукна не запах — аромат,Да, ароматЖилья,Подворья,Пота…Казалось, дым над смятым козырькомОт папиросы всё ещё дымился.Его к траве сносило ветерком…Мне даже, помню, сон потом приснился.Как будто я из этих скорбных местУшёл тайком,Как из дому уходят,Что я уже не надмогильный крест,А пугало в июльском огороде.Подсолнухи кругом, а не репьи.Стою, ни перед кем не понижаюсь,И вижу, как воришки-воробьиГеройских из себя изображают,Чирикают, разбойники…Но котУже, я вижу,Хитро к ним крадётся…А вот к ним девка вышла в огород,Весёлая,Похожая на солнце,И щиплет нежно сельдерей и лук,В пучки их вяжет ниткой-перевязкой,Кладёт в корзинку белую…И вдругХолодный ветерСбил с меня фуражку.И сон погас —Отпраздновал.Отцвёл.И я опять, как видишь, на погостеСтою один.Спасибо, что пришёл.И приходиХозяином, не гостем.

И крест умолк,Замшелый, старый крест,И, показалось, отошёл к закату.Гляжу: нигде и никого окрест.А здесь моя любовь жила когда-то.

СОВЕСТЬ НА ДОРОГЕ

Нам не по курсу камерность и косность,Нам ни к чему трибунный гром и спесь,Есть километр, который прямо в космосОтважно устремляется,А есть…Есть и такой, который тут, под небом,Под этим синим,Рядом с бороздой,Из века в векХодил к земле за хлебомИ прозывался сыздавна верстой.Стожильный наш!Ходил и недалече,И далеко —По всей,По всей,По всей…Ох, сколько ж он тягла перекалечил!Ох, сколько ж он пообломал осейПо всей стране!..Треклятый на ухабахИ бранно крытый посреди дождей…А было, помню, было:Наши бабыВходили в упряжь вместо лошадейИ хлеб везли на станциюДля фронта,Для мужиков, что бились на войне…Я эту память прямо с горизонтаГлазами взял.И до сих пор во мнеОна болит,Не закрывает двериВ живую даль неотболевших лет.

И вот стою,Стою — ногам не верю:Да тот ли это твёрдый километр,Который так везде и всюду ждали —И долгий век,И год,И каждый день —Вот эти все соломенные дали,Вся эта глушь российских деревень?И — дождались!Сквозь летний зной,Сквозь осень,Сквозь белые пустыни февраляПролёг асфальт,Как праздник всем колёсам, —Газуй, шофёр, аж до ворот Кремля!Рули давай, полями и лугамиЧерез леса,С моста лети на мост!..

И вдруг я вздрогнул —Космос под ногами:Хлеб на шоссе, как миллионы звёзд!Хлеб на шоссе,Как золото на чёрном,И не с каких-то высших там орбит,А из КамАЗов —Зёрна…Зёрна…Зёрна…Такое чувство, будто кто убит.Хлеб на шоссе!Овёс…Ячмень…Пшеница…Ну как такой разор остановить?!Течёт зерно!..Чубы мелькают…Лица…И я кричу, чтоб волком не завыть:— Да это ж хлеб, товарищи!НегожеС ним так безбожно поступать в пути!А те чубы:— Ты кто такой хороший?— Я человек.— Тогда иди, иди…А я-то думал, поп какой в берете.Садись давай!..Подброшу за трояк. —И с места — вжик!Один.Второй.И третий…А я?..А я, как вопиющий знак,Чуть не дымлюсь от лекторского пыла,Машу руками возле полотна…

О, если б вдруг…О, если б можно былоДостать дорогу с ладожского дна!Достать всю ту,Что по льду шла, как в гору,Как солнце сквозь блокадное ушко,Вся в пятнах крови —Курсом на «Аврору» —Где днём с огнём,А где и с посошкомНа ощупь шла, не изменяя курсу,В голодный прорываясь Ленинград.

Одно зерноВ цене равнялось пульсуИ капле крови в тысячу карат.Одно зерно!А тут их — миллионыТечёт и под колёсами хрустит…О, если б можно было,Если б можно —Да пусть милиция меня простит! —Я б ту дорогу накрутил, как вожжи,И, вознеся молитву небесам,По тем чубам,По лицам, как по рожам,По их пустым,Беспамятным глазам —Вот так и так!..— Да где же ваша совесть?В каком таком застряла далеке?! —Витийствую.

А малость успокоясь,Гляжу:Старушка в пёстреньком платкеСметает зёрна веничком в совочекС дороги, —Как с артельского стола.Зовёт меня:— Иди сюда, сыночек, —И край мешка мне в две руки дала.— Не упускай, держи вот —Палец в палец. —И я,Как новобранец на плацу,Во фрунт стою.Стою и улыбаюсьЕё рукам,Её глазам,Лицу.Стою и улыбаюсь…И она мнеДаёт свой свет и ласковый уют.— Как вас зовут?— Марией Николавной. —А я подумал: совестью зовут.

СЛОВО ТЕЛЕГРАФНОМУ СТОЛБУ

Сосна, она, конечно — кто же спорит, —Сама себе собор в лесном соборе.Красавица!Топор и тот, бывало,В размашистом пылу лесоповалаВпадал пред ней в лирическую робость:Срубить её —                          себя же кинуть в пропасть.

А столб есть столб.В кругу таких же сосенСосной он рос, но… срублен был,ОтёсанИ стал столбом.Причём столбом не просто,А телеграфным —                                  заданного роста.

И вот стоитБез варежек,Без шапки,Без ничего,Лишь провода в охапке.Весь на виду,Но для души,Для взглядаУж вот как прост, что и глядеть не надо.

Всем ясно: столб!И всё же, всё же, всё же,Прошу, ты подойди к нему, прохожий.А есть минута — обними, как друга,И приложи доверчивое ухоК его прямолинейной древесине.И ты услышишь — батюшки! — Россия,А то и вся — прибавь воображенья! —СтранаВблизи и в дальнем окруженьеС огромным миром говорит о мире.— Да, я люблю тебя. Ты слышишь, милый?Люблю… Люблю…И тут же медным басомМеталлургия на ухо Донбассу:— Угля давай!.. —А тот басовой медьюВ дорожный центр:— Вагонов мне немедля! —Как божий глас, не громыхнул, а грянул.

А вот —Звезда полей звезду экранаБлагодарит за яркое соседство.А вот —Как тонкий стебелёк из детства,Сквозь уголь,Сквозь металл,Сквозь сердце прямо —Ребячий голос:— Позовите маму…— Мам, это я, Серёжка, из Артека!Меня ты слышишь?..

И почти везде так:Несёт он слов огромное теченьеПо проводам обычного сеченья.Несёт Гольфстрим,Несёт и Куросио…А так, на глаз, не очень-то красивый,Обычный столб.Обтёсан.Обкорнован.Зато каким он смыслом коронован!

Короткие поэмы